Корреспондент фестивальной газеты «Тарковский» Денис Рузаев поговорил с председателем жюри конкурса фестиваля «Зеркало» Эммануэлем Каррером о французском кино, русской литературе и его собственном фильме «Усы»
Чего вы ждете от работы в жюри и фестиваля в целом?
Кроме собственно кино – разного и, надеюсь, интересного, для меня ценна и уникальна сама возможность провести неделю в российской глубинке. Я много раз был в Москве, провел довольно много времени в небольшом городе Котельнич, где снимал документальный фильм, но толком не был в русской деревне. И для меня эта возможность – больше, чем просто удовольствие, нечто жизненно важное – шанс прочувствовать и пропустить через себя частичку мира, который я так хорошо знаю из книг, фильмов. Тем более, что эти места для меня неразрывно связаны с творчеством Тарковского. Ну, и конечно, будет здорово смотреть здесь кино.
У вас же и у самого за плечами есть игровой полный метр, «Усы».
Знаете, я рад, что снял его в свое время, но не могу сказать, что на самом деле им доволен. Он неплохо сделан, это нормальное кино, но будь я сторонним зрителем… Вряд ли бы я пришел от него в восторг (смеется). «Усы» получились слишком интеллектуальными, переполненным идеями. Честно говоря, я предпочитаю кино более живое, более чувственное. Вообще, мне нравятся разные фильмы – и коммерческие, и авторские, лишь бы в них была жизнь. Про свой фильм я сказать этого не могу – но я и не могу назвать себя режиссером, я писатель, и если в чем и хорош, то именно в литературе. Мне нравится мой документальный фильм «Возвращение в Котельнич», но что до игрового кино, то, наверное, такой режиссерский опыт вряд ли повторится.
Но почему?
Мне нравилось снимать, работать с талантливыми людьми – но я чувствовал себя полным самозванцем. Все время мысленно ждал, что меня разоблачат, и так и не ощутил себя полноценным режиссером.
Тем не менее, дал ли этот опыт вам что-то как писателю?
Нет, не думаю. Вот работа над «Возвращением в Котельнич» сильно мне помогла – я, например, освоил монтаж, что очень идет на пользу, когда редактируешь книгу. Но в случае с «Усами» получилось наоборот – я слишком много вложил в них своих литературных привычек.
А теперь ваша книга «Лимонов» станет фильмом.
Да, его снимает итальянский режиссер Саверио Костанцо – на данный момент, насколько я знаю, идет работа над сценарием. Саверио был полон энтузиазма и разных идей насчет этого проекта, так что посмотрим, что получится. Но я никак не буду участвовать в работе – только если понадобятся какие-то небольшие консультации по российским реалиям. Не хочу мешать режиссеру.
«Лимонов» стал большим хитом во Франции, Италии, других европейских странах. Чем, как думаете, читателей зацепили книга и ее герой?
Думаю, дело, во-первых, в самом Лимонове, а во-вторых, в интересе к России. К тому же, книга читается и как приключенческий роман, почти Дюма, и как историческое повествование о том, что происходило в России в последние двадцать лет. Хотя я не историк, а романист в первую очередь.
Вам самому удалось разгадать Лимонова, понять его?
Меня интересовали, прежде всего, политическое и моральное смятение нашего времени, а также наследие коммунизма – но я не знал, как подступиться к этой теме, пока случайно не встретил Лимонова впервые после нашего знакомства в Париже в 1980-х. И он оказался парадоксальным олицетворением всего, что меня волновало. Его энергия, витальность выводили разговор о России из абстрактной, теоретической плоскости в область осязаемого, хотя их природа, источник так и остались, возможно, загадкой даже для меня. Их поиск и помог написать «Лимонова» как авантюрный роман.
Вы следите за его деятельностью в последние пару лет? В России о ней довольно противоречивые мнения.
Думаю, он оказался в довольно сложном, неудобном положении. Чего у Лимонова не отнять – он прирожденный бунтарь, всегда выступавший против власти. Но что ему делать, когда власть вдруг идет на шаги, которые он, по идее, одобряет? Так или иначе, я не верю, что у него есть какое-то политическое будущее. Литературное – да, политическое – очень, очень сомневаюсь.
После того, как вы поработали с такой эффектной, яростной темой и героями, каково искать сюжет для новой книги?
А я пока и не нашел. Но пишу сценарии. Например, сейчас работаю над адаптацией книги журналиста Флоранс Юбенар, которая провела шесть месяцев, притворяясь безработной в маленьком провинциальном городке, и ее опыт сложился в очень убедительную картину социального упадка во Франции. Книга была очень успешной – и мне показалось интересным как передать ее средствами кино, так и исследовать сам феномен человека, выдающего себя за кого-то другого. Я дружу с самой Юбенар, а кроме того, Жюльетт Бинош заинтересовалась этой ролью.
Если бы вы могли выбирать, какому французскому режиссеру отдать этот сценарий для экранизации, то кто бы это был?
Может быть, кто-то вроде Ксавье Бовуа? Но пока мы можем только гадать.
Что вы вообще думаете о состоянии современного французского кино? Кажется, его составляют противоположности – это и бессоновская фабрика хитов, и буржуазные драмы вроде фильмов Берко и Майвэнн, и очень радикальные авторские работы.
Думаю, причина в нашей системе финансирования кино, которая приветствует и поддерживает разнообразие. Наверное, столь контрастного кино, как во Франции, не делают больше нигде. По-моему, это неплохо – по крайней мере, французское кино живо. У нас по-прежнему жива традиция интеллектуального, даже слишком, ромеровского кино. И что важно, живо и наследие Мориса Пиала, менее интеллигентных фильмов, укоренных в повседневности. В общем, я хорошего мнения о французском кино.
А какие фильмы сформировали, сделали таким, какой вы есть, вас?
Странное сочетание картин таких авторов, как Тарковский, и жанрового кино. С одной стороны, очень глубокие, оригинальные авторские фильмы – и Тарковский здесь лучший пример, я был им одержим, тридцать лет назад даже написал статью о «Сталкере» длиной в тридцать страниц. С другой же – фильмы, например, о зомби-апокалипсисе. Не поверите, но обожаю!
Газета фестиваля выходит ежедневно и распространяется бесплатно. Ее можно прочитать и у нас на сайте (первый, второй, третий выпуск)