
РЕЖИССЕР 
КОНКУРСНОЙ 
«ЗЕМЛИ 
ПРОСВЕЩЕННЫХ» 
ПИТЕР-ЯН ДЕ ПЮЭ 
ОБ АФГАНИСТАНЕ 
И ОТНОШЕНИЯХ 
РЕАЛЬНОСТИ 
И ВЫМЫСЛА
(СТР. 4)

В КОНКУРСЕ — 
«Я, ОЛЬГА 
ХЕПНАРОВА». 
РЕЖИССЕРЫ 
РАССКАЗАЛИ 
ОБ ИСТОРИИ, 
В КОТОРОЙ НЕТ
ПРАВЫХ, НО 
ОЧЕНЬ МНОГО 
ВИНОВАТЫХ
(СТР. 3)

РЕТРОСПЕКТИВУ 
ГУСТА ВАН ДЕН 
БЕРХЕ РЕШЕНО 
ПОВТОРИТЬ 
И В ПЛЕСЕ. 
В ИВАНОВО 
ПОСЛЕДНИЙ 
ПОКАЗ 
НАЧИНАЕТСЯ 
СЕГОДНЯ В 12:00

КИНОВЕРСИЯ 
ИНТЕРАКТИВНОГО 
ПРОЕКТА 
«НОРИЛЬСК 
БУДУЩЕЕ» — 
СПЕЦИАЛЬНЫЙ 
ПОКАЗ 
ФЕСТИВАЛЯ.
КИНОЦЕНТР 
«ЛОДЗЬ», НАЧАЛО 
В 20:00

КОЛУМБИЙСКИЙ 
«ТЕМНЫЙ 
ЗВЕРЬ» — ФИЛЬМ 
НЕ О ВОЙНЕ, 
А О ЛЮДЯХ НА 
ВОЙНЕ
(СТР. 3)

ВИДЕОРАБОТЫ 
ОЛЕГА КУЛИКА 
ПОКАЖУТ В 18:00 
В «ЛОДЗИ»

ПАБЛИК-ТОК 
С УЧАСТИЕМ 
ЙОСА СТЕЛЛИНГА, 
ГУСТА ВАН ДЕН 
БЕРХЕ, ПАВЛА 
ЛУНГИНА 
И АНДРЕЯ
ПЛАХОВА 
НАЧНЕТСЯ 
В «ЛЕВИТАН-
ХОЛЛЕ» В 17:00

НА ТОРГОВОЙ 
ПЛОЩАДИ 
В ПЛЕСЕ ВЕРА 
ПОЛОЗКОВА 
ВЫСТУПИТ 
С СОЛЬНЫМ 
КОНЦЕРТОМ 
POLOZKOVA.
UNPLUGGED

НИКОМУ НЕ 
ВИДНЫЙ 
ПОДВИГ: МИХАИЛ 
МЕСТЕЦКИЙ 
О «ТРЯПИЧНОМ 
СОЮЗЕ»
(СТР. 2)

КОЛОНКА 
КРИТИКА: «ДОН 
ЖУАН» ЕЖИ 
СЛАДКОВСКОГО 
В «ЗЕРКАЛЕ 
„АРТДОКФЕСТА“»
(СТР. 4)
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«Тряпичный 
союз» — полно-
метражный де-
бют Михаила Ме-
стецкого — будет 
показан сегодня 
в программе рос-
сийского кино 
«Свои».

— Скажите, пожалуйста, 
откуда взялась эта исто-
рия про четырех ребят, 
которые на подмосков-
ной даче занимаются 
то ли искусством, то ли 
политикой?
— Ну, по большому счету 
я хотел снять кино на 
основе чего-то, что не 
является традиционным 
кинематографическим 
материалом. То есть про 
героев, которые ничего 
не сделали, но при этом 
претендуют на то, что-
бы оказаться великими. 
Дело в том, что в юности 
я встретил арт-группу 
«Радек», которая оказала 
на меня большое влия-
ние — в том числе их иде-
ология так называемого 
нонспектакулярного ис-
кусства. То есть искусства, 
которое скрыто от третьих 
глаз и является частью 
жизни художника, но ос-
мысляется как искусство. 
И фигура зрителя при 
этом, в общем, не важна 
для этих художников. На-
пример, один из членов 

«Радека» постоянно спал 
не раздевшись — это 
была его акция, не замет-
ная никому. Была акция 
«Голодовка без выдвиже-
ния требований», когда 
художники голодали, 
но не требовали ничего, 
и никто про эту голодовку 
толком не знал. А голода-
ли по-настоящему. И все 
это мне казалось очень 
крутым, любопытным, 
интересным, и совпадало 
еще с моим интересом ко 
всяким радикальным ду-
ховным практикам, типа 
исихазма, столпничества. 
Вот про все это очень 
хотелось сделать кино — 
про этот веселый дух 
художественного безумия, 
который заводит героев 
в полные буераки.
— Но и меланхолии 
в нем достаточно, тако-
го бесцельного раздрая.
— Для меня борьба с це-
лью и борьба без цели хо-
дят рядом: то есть порой 
бесцельная борьба осмыс-
леннее, чем борьба с це-
лью. В области искусства 
это уж наверняка так. 
— То есть это скорее все-
таки поэтизация такого 
рода бунтарства, чем иро-
ничная деконструкция?
— Да, мне кажется, и то, 
и другое. Но, безусловно, 
мне казалось, что опи-
сание такого безумно-
го, никому не видного 

подвига — это то, может 
быть, единственное, что 
позволит этому подвигу 
все-таки как-то быть. Мне 
хотелось показать этих 
молодых людей, живу-
щих некой заповедной 
жизнью: наполненной 
поиском, наполненной 
попытками пробить 
границы, поставленные 
не только обществом, но 
и самой природой. Если 
они сами, толкая много-
этажные дома, не счита-
ют, что у этого должны 
быть зрители, то почему 
я должен придерживаться 
такого же мнения? Моя 
задача здесь была как-то 
это описать, попытаться 
объяснить — посмотреть 
на это глазами неофита.
— Хорошо, есть вот эта ав-
тобиографическая сторо-
на истории. Но при этом 
картина все-таки как-то 
переплетается и с сегод-
няшним днем. Думали ли 
вы о том, каким образом 
фильм в голове зрителя 
будет складываться в не-
который политический 
комментарий?
— Я понимаю, что фильм 
мог бы быть политически 
более злободневным, и, 
мне кажется, многие рас-
строились, не увидев там 
прямой публицистики. 
Но тут уж я могу только 
развести руками, потому 
что, к сожалению, кино 

делать долго — политиче-
ская ситуация меняется 
быстрее. Заниматься в ки-
нематографе заметками 
на полях новостных сай-
тов — это бессмысленная 
работа, мы все равно не 
поспеем за политической 
повесткой. Когда мы на-
чинали снимать, была 
одна ситуация — сейчас 
другая. Все это, конечно, 

дает некоторый драйв, 
добавляет еще одно из-
мерение фильму, но, 
конечно, я его не мыслил 
как чисто политическое 
высказывание. 
— Помимо того, что 
в фильме возникают 
параллели если не бук-
вально с сегодняшним 
днем, то с постсоветской 
Россией вообще, с ее арт-
средой и всякими соци-
ально-политическими 
аспектами, там есть еще 
вся эта ирония над дви-
жениями начала века: 
космизмом Федорова, 
воскрешением мертвых, 
революционными ячей-
ками и так далее. 
— Собственно, хотелось 
в этих персонажах во-
обще показать разные 
пути сопротивления. 
В этом возрасте, 16—17 
лет, реальность нам как 
бы вручается, и дальше 
эти четыре персонажа на 
разных фронтах с этой 
реальностью бьются. 
Кто-то бьется на фронте 
чисто политическом, кто-
то больше сражается на 
арт-фронте, кто-то зани-
мается духовными прак-
тиками. Наш герой — его, 
пожалуй, можно иро-
нично сравнить с федо-
ровцами. Все это очень 
переплетено, и когда ты 
обнаруживаешь, что на-
турфилософия Заболоц-
кого и натурфилософия 
Циолковского имеют 
очень много общего, то 
ты понимаешь, что мож-
но заниматься ракетами, 
можно заниматься по-
эзией, но в какой-то фазе 
эти ракеты и стихи — 
они сливаются. И в этом 
смысле «Тряпичный 
союз» это такое варево 
из людей, находящихся 
в бунтарском поиске.
— А вот, кстати, можете 
сказать пару слов про 
название? Что оно для 
вас символизирует? 
Хрупкость всего этого? 
Или наоборот какой-то 
сор, из которого все это 
рождается?

— Обе эти интерпрета-
ции верны. Что может 
быть более хрупким, чем 
тряпица? Но вот из этих 
тряпочек выстраивается 
что-то такое могучее, ти-
таническое. Я был в Туве, 
где попал в совершенно 
невероятные старовер-
ские поселки. Там с мест-
ными старообрядцами мы 
обсуждали отшельников, 
которые живут в этих кра-
ях и делают себе ботинки 
из каких-то щепочек, де-
ревяшек — сейчас, в наше 
время. И вот когда ты 
общаешься с ними, ты по-
нимаешь, что вообще вся 
наша цивилизация дер-
жится на этих деревян-
ных ботиночках каких-то 
отшельников, которые 
бредут в свои безумные, 
героические дебри.
— Некоторые считают, 
что ваш фильм — о невоз-
можности высказывания 
в эпоху после идеологий. 
Насколько, по-вашему, 
это справедливо? Или 
у вас еще осталась какая-
то вера в прямое полити-
ческое действие? 
— История, которая рас-
сказана в фильме, безус-
ловно, про кризис идеоло-
гии и про то, что прямое 
толкание чего-то, чтобы 
оно упало и чтобы все 
стало хорошо, уже не ра-
ботает. Фильм о том, что 
высказывание теперь воз-
можно только косвенное, 
и усилия наши приносят 
косвенные результаты. 
— Все роли в фильме 
очень яркие. Как вы ис-
кали актеров? 
— Все четверо — уже звез-
ды. Саша Паль, Ваня Ян-
ковский, Паша Чинарев, 
Вася Буткевич — очень 
яркие по-своему. И мне 
особенно приятно, что, 
например, Саша Паль, 
который всеми воспри-
нимается как такой усто-
явшийся комедийный 
актер, в нашем фильме 
открывает совершенно 
новые грани своего та-
ланта — драматические.
— Вы человек, заявив-
ший уже о себе в разных 
качествах — и как сцена-
рист хитовой «Легенды 
№17», и как режиссер 
популярных короткоме-
тражек. Этот фильм — 
ваш полнометражный 
дебют. Насколько это 
был сложный опыт?
— Опыт съемки полно-
метражного фильма не 
сравним ни с чем в моей 
жизни. По нагрузкам — 
абсолютно, это испыта-
ние просто всех человече-
ских ресурсов. Говорю про 
себя, потому что разные 
режиссеры снимают по-
разному. Кому-то уда-
ется превратить это все 
в праздник и вечеринку 
или во всяком случае соз-
дать такую иллюзию. Но 
для меня это была круп-
номасштабная война. Но 
при этом это и счастливое 
время. Не знаю.  

К сожалению, 

кино делать 

долго — поли-

тическая ситу-

ация меняется 

быстрее

Никому не видный подвиг
ИНТЕРВЬЮ



«Меня оставляли в покое только когда 
я спала»

Зверь 
войны

КОНКУРС КОНКУРС

В международном 
конкурсе — «Тем-
ный зверь» колум-
бийского режиссе-
ра Фелипе Герреро.

— Ваш фильм — о во-
йне…
— Нет, мой фильм не 
о войне. Он о людях, кото-
рым выпало столкнуться 
ужасом войны. 
— Из новостей у нас 
складывается впечат-
ление о сегодняшней 
Колумбии как о крайне 
неспокойном регионе: 
нарковойны, насилие… 
Это так и есть?
— К сожалению, да. Граж-
данская война для сегод-
няшней Колумбии на-
столько обыденная вещь, 
что высказывания о ней 
переполнены штампами. 
Взломать сложившийся 
визуальный код — непро-
стая задача. Мой фильм — 
не рассказ о какой-то 
конкретной военизиро-
ванной группе. Скорее, 
это попытка творческого 
осмысления сложившейся 
реальности, которую соз-
дает военное напряжение 
и война всех со всеми.
— У вашего фильма была 
реальная история-про-
тотип? 
— Меня как режиссера 
давно волнует тема наси-
лия и то, как это насилие 
может быть представлено 
в кинематографе. Но мой 
фильм не о каком-то кон-
кретном акте жестокости, 
а о тех эмоциях и послед-
ствиях, которые приходят 
за ними. Вся нарративная 
структура фильма служит 
одной цели — передать 
посттравматические 
ощущения тела, тот ужас, 
который идет по пятам за 
жестокостью. 
— Почему вы отказались 
от диалогов? 
— Чтобы усилить этот 
страх и заставить зрите-
ля хотя бы частично его 
пережить. Для меня не-
возможность речи, мол-
чание выразительнее лю-
бых слов. В моих работах 
звук часто превращается 
в протагониста, действуя 
не в согласии с изображе-
нием, а сам по себе. 
— Вы сознательно раз-
рывали связь изображе-
ния и звука? 
— Синхронность звука 
и картинки не так уж 
необходима. В «Темном 
звере» симбиотическая 
связь визуального и звуко-
вого нарушена, и меня эта 
несвязанность наполняет 
силой. Дело в том, что за 
реалистическим фасадом, 
который дает нам изобра-
жение, лежит загадочная 
область, место, где цар-
ствует звук, и в ней каждое 
художественное решение 
влияет на эмоциональное 
состояние зрителя, вызы-
вая к жизни его бессозна-
тельное. 

Фильм «Я, Ольга 
Хепнарова» снят 
в Чехии через со-
рок лет после того, 
как его герои-
ня была казнена 
в тюрьме Панкрац 
за то, что намерен-
но врезалась на 
грузовике в толпу 
людей, ждавших 
трамвая, что при-
вело к гибели 
восьми человек. 
Елена Костылева 
расспросила ре-
жиссеров Томаша 
Вейнреба и Петра 
Казду о некоторых 
наиболее волну-
ющих моментах 
этой истории, в ко-
торой нет правых, 
но очень много 
виноватых.

Елена: Насколько строго 
вы при написании сце-
нария придерживались 
исторических фактов? Все 
ли события, показанные 
в фильме, случились на 
самом деле? 
Tомаш: Готовясь к съем-
кам, мы пытались добыть 
всю возможную инфор-
мацию. В основном мы 
отталкивались от книги 
Романа Цилека «Ольга 
Хепнарова», в которой 
собраны все факты. У нас 
также была возможность 
прочесть протоколы су-
дебных заседаний, и нас 
консультировал Честмир 
Козак — видный специ-
алист по Хепнаровой, 
если можно так сказать. 
Мы встречались со мно-
жеством людей — с теми, 
кто знал Ольгу долгое 
время, как, например, ее 
друг Мирослав, но так-
же и с теми, кто видел 
Ольгу всего несколько 

раз в жизни. Нас очень 
впечатлило то, насколько 
глубоко их продолжает 
волновать эта трагедия 
спустя столько лет.
Петер: Мы не изобрета-
ли ничего, что шло бы 
вразрез с фактами, но вы 
же понимаете, что мы 
снимали игровой фильм. 
Например, сцена, где 
Ольга разговаривает с ад-
вокатом о гуманности, 
нужна была нам, чтобы 
выразить свою точку зре-
ния на эти событий. 
Елена: Главную роль 
в фильме играет молодая 
чешская актриса Миха-
лина Ольшанска. В на-
чале фильма закадровый 
голос читает фрагменты 
из дневников Ольги Хеп-
наровой, но позже мы ви-
дим сцену, где Хепнарова 
свои дневники сжигает. 
Были ли это фрагменты 
реальных дневников? 
Петер: Она сожгла свои 
дневники перед тем, как 
совершить свое нападе-
ние, поэтому до нас они 
не дошли. 
Томаш: Но закадровый 
голос читает фрагменты, 
основанные на реальных 
письмах Ольги, сохранив-
шихся до наших дней. 
Елена: Долго ли вы искали 
актрису на главную роль? 
Томаш: Да. Михалина 
Ольшанска присоедини-
лась к проекту незадолго 
перед тем, как начались 
съемки. 
Петер: Поначалу было 
очень трудно, но в пер-
вую неделю съемок мы 
прояснили вместе с ней 
особенности личности 
и характера ее героини, 
как мы их понимали, 
и дальше было легко. 
Михалина просто по-
грузилась в Ольгу и стала 

Ольгой. Ее возможность 
концентрироваться на 
роли была невероятной. 
Она ни с кем не разгова-
ривала, в перерывах она 
готовилась к следующему 
эпизоду, а после съем-
ки уезжала в гостиницу 
и проводила время в оди-
ночестве, как Ольга. 
Елена: Ольга Хепнарова — 
очень интересная фигура. 
В исполнении Михалины 
она и поражает, и ужасает, 
и вызывает сочувствие. 
Была ли для вас важна ее 
сексуальная ориентация? 
Если бы она была не лесби-
янкой, а гендерно норма-
тивной гетеросексуалкой, 
что это поменяло бы для 
вас в ее истории и в спосо-
бе ее рассказывать? 
Tомаш: Цисгендерной ге-
теросексуалкой? Интерес-
но. Но это очень сложный 
вопрос. С одной стороны, 
для нас ее ориентация 
была чем-то столь очевид-
ным, что мы совершенно 
не испытывали потребно-
сти или желания уделять 
этому факту в сценарии 
больше места, чем того 
требовало развитие пове-
ствования. Тем не менее, 
амплитуда зрительского 
восприятия этих частей 
фильма колеблется, я бы 
сказал, в очень широких 
пределах.
Петер: У Хепнаровой 
было множество проблем. 
Она была склонна к оди-
ночеству, но не могла 
справиться со своей 
жизнью самостоятельно. 
Наш фильм в значитель-
ной степени — об отсут-
ствии понимания; Ольга 
в результате всех событий 
оказалась в таком состоя-
нии, что утратила спо-
собность принять даже 
малейшую помощь.

Елена: Правда ли, что, 
как следует из фильма, 
перед смертью у нее раз-
вязался психоз? 
Петер: Два главных 
психиатра, составивших 
экспертное заключение от-
носительно психики Хеп-
наровой, уже умерли. Тре-
тий жив, но, честно говоря, 
нам показалось, что он не 
слишком-то хотел углу-
бляться в эту тему. Он про-
сто повторил то, что мы 
и так нашли в документах. 
У нее была психопатия, не 
шизофрения. То есть она 
была дееспособной, и этот 
диагноз позволил при-
говорить ее к смертной 
казни. Еще мы консуль-
тировались с психологом 
Леошем Хоржаком. Он был 
просто поражен и очаро-
ван некоторыми сентен-
циями, которые находил 
в ее письмах. 
Томаш: Например, она 
писала: «Дома меня остав-
ляли в покое только когда 
я спала». Он, основываясь 
на материалах о ее жизни, 
считал, что она психотик, 
да. Но никто не тестиро-
вал ее при жизни. Так что 
вы можете выбрать для 
себя любую версию. Для 
нас четкий ответ был не 
так важен. Нас в основном 
интересовали ее лич-
ность, поведение. 
Елена: Что собираетесь 
снимать в будущем? 
Томаш: О, ну, мы пишем 
такой «актуальный» сце-
нарий, вдохновленный 
софокловской Антиго-
ной, так что он снова об 
одинокой героине. По-
смотрим… 
Петер: И еще об одном 
проекте мы думаем. У нас 
есть план снять кино про 
одного режиссера. Но это 
очень личное. 
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Это нормально Дети в сугробах играют 
в Афганистан

КОЛОНКА КРИТИКА КОНКУРС

Член жюри моло-
дых критиков Ка-
терина Белогла-
зова размышляет 
о «Дон Жуане» Ежи 
Сладковского. Се-
годня фильм по-
кажут в докумен-
тальном конкурсе 
«Зеркала».

Победитель фестива-
ля IDFA в Амстердаме, 
который в последние 
годы завоевал репутацию 
главного смотра доку-
ментального кино, швед-
ско-финский фильм «Дон 
Жуан» Ежи Сладковского 
снят в Нижнем Новгоро-
де, полностью на русском 
языке. Предыдущая рабо-
та Складовски «Мечты на 
водочной фабрике» тоже 
была сделана в России — 
в небольшом городе Жи-
гулевске в Поволжье. Тип 
повествования в обоих 
фильмах схож: драматур-
гия рождается из прямого 
взаимодействия героев, 
близких людей, с боль-
шим трудом находящих 
пути к пониманию друг 
друга. Авторский ком-
ментарий отсутствует, 
но вместо него в обоих 
случаях в фильм введена 
важнейшая дополнитель-
ная инстанция — пре-
ломление ситуации через 
актерство, театральную 
игру: на частной репе-
тиции по актерскому 
мастерству, в театральной 
студии или в кабинете 
у психолога.

Главный герой «Дон 
Жуана» — 22-летний Олег, 
студент университета, 
испытывающий сложно-
сти в социальном обще-
нии; ему диагностиро-
ван аутизм. Мать Олега, 
учительница английского 
в школе, вырастила сына 
в одиночку и мечтает сде-
лать из него «настоящего 
мужчину», для чего водит 
его к разнообразным 
специалистам, испыты-
вающим на нем подчас 
весьма экстравагантные 
практики. Интерес к про-
тивоположному полу 
становится ключевым 
моментом в попытках 
окружающих «помочь» 
Олегу. Один из добрых 
советчиков, военный на 
пенсии, объясняет ему, 

что с женщинами нужно 
быть хищником; экзаль-
тированная дама-пси-
холог заставляет Олега 
кричать в голос о том, что 
у него есть член, и катать 
ее по кабинету на спине, 
видимо, чтобы доходчиво 
проработать выражение 
«сидеть у матери на шее». 
Тень надежды возникает, 
когда Олег начинает за-
ниматься в театральной 
студии и общаться с де-
вушкой — партнершей 
по спектаклю. Именно 
в эти моменты он может 
приобрести настоящий, 
свой собственный, опыт 
общения.

Комичность отдель-
ных ситуаций в фильме 
скрывает за собой драму: 
как и в «Мечтах на водоч-
ной фабрике» социальные 
предпосылки, прелом-
ленные через сознание 
персонажей, становятся 
препятствием между 
ними, а иногда и вылива-
ются в настоящее пси-
хологическое насилие. 
Мать-одиночка любит 
Олега, но реализует через 
него свою мечту о «на-
стоящем мужике», кото-
рый должен ее содержать 
и уделять ей внимание. 
Ведь Олег, по сути, и есть 
единственный мужчи-
на в ее жизни. Бабушка 
Олега то и дело озвучи-
вает свои представления 
об идеальной семье, при 
этом не стесняется обсуж-
дать «ненормальность» 
своего внука прямо в его 
присутствии. В такой 
ситуации именно Олег, 
пытающийся спокойно 
и взвешенно примирить 
враждующие стороны, 
оказывается самым «нор-
мальным».

Участие в фильма 
в конкурсе «Артдокфе-
ста» не принесло «Дон 
Жуану» призов, но по-
родило горячие споры. 
В обсуждениях после 
показа Сладковски обви-
няли в подтасовке фактов 
и даже в том, что слаща-
вую концовку он просто 
придумал. Однако если 
приглядеться внима-
тельнее, финал истории 
Олега остается открытым, 
а приобретенный им 
опыт теперь у него не от-
нимешь. 

Сегодня в между-
народном кон-
курсе показывают 
«Землю просве-
щенных» — сня-
тый в Афганистане 
фильм бельгий-
ского режиссера 
Питера-Яна де 
Пюэ. Вчера состо-
ялся первый показ 
картины в Плесе, 
после которого ре-
жиссер ответил на 
вопросы зрителей.

«Земля просвещенных» — 
первый фильм Питера-
Яна де Пюэ, но у этого 
дебютанта больше опыта, 
чем у многих из его стар-
ших коллег. Над фильмом 
он работал в общей слож-
ности восемь лет: «Афга-
нистан оказался слишком 
сложным материалом для 
того, чтобы уложить про-
изводство в три года, как 
я планировал», — говорит 
режиссер. Впервые Питер 
поехал в Афганистан 
в 2007 году как фотограф 
в составе гуманитарной 
миссии: так ему удалось 
увидеть и жизнь маль-
чиков, которые живут 
бандами в высокогорье, 
промышляя контрабан-
дой опия и полудраго-
ценных камней, и быт 
американских солдат на 
военной базе. И те, и дру-
гие оказались в филь-
ме в качестве главных 
героев. «Меня поразило 
то, что взаимопонимание 
между американцами 
и афганцами полностью 
отсутствует, — вспоми-
нает режиссер. — Они 
бесконечно далеки друг 
от друга, и поэтому им 
невозможно договорить-
ся». Одна из центральных 
сцен фильма — встреча 
солдат с деревенскими 
старейшинами: военный 
пытается объяснить, за-
чем американцы при-

сутствуют в стране, но 
местные только смотрят 
на него с непониманием, 
даже не пытаясь вступить 
в диалог.

Один из первых вопро-
сов, который задал на об-
суждении после фильма 
президент «Зеркала» Па-
вел Лунгин, — что же это, 
игровое или докумен-
тальное кино? Питер объ-
яснил, что большинство 
съемок, по сути, — доку-
ментальные. Только часть 
картины является поста-
новкой, но и она очень 
близка к реальности. 
«Конечно же, все люди 
в кадре — не актеры, — 
рассказал он. — Поэтому 
я не мог делать дубли, 
отдавать им распоряже-
ния. Моей режиссерской 
задачей было создать во-
круг героев пространство, 
быть с ними все время, 
чтобы наша работа была 
органической». По словам 
программного директора 
фестиваля Андрея Плахо-
ва, который вел обсужде-
ние, это так называемая 
«докудрама» — самый 
актуальный жанр совре-
менного кино.

Драматургический 
стержень «Земли про-
свещенных» — история 
мальчика, возглавляю-
щего банду подростков 
недалеко от таджик-
ской границы. Условия, 
в которых живут эти 
дети, — практически 
средневековые: они но-
чуют в кишлаках, водят 
конные караваны через 
горы, воюют с соседними 
бандами. Только в их ру-
ках появились автоматы 
Калашникова, а интерье-
ры украшены советскими 
знаменами с портретом 
Ленина (советское при-
сутствие, по словам 
режиссера, было одной из 
сюжетных линий, но от 
нее пришлось отказаться 

в финальной версии из-за 
общего объема матери-
ала и из-за того, что эта 
линия будет непонятна 
зрителям в Европе, кото-
рые уже забыли о совет-

ской помощи братскому 
Афганистану). Однако 
у детей есть мечты и фан-
тастические планы на бу-
дущее. Питер-Ян де Пюэ 
говорит, что именно это 
стало отправной точкой 
сюжета: «один из маль-
чиков говорил, что станет 
королем Афганистана 
и будет жить во дворце. 
Другой собирался улететь 
к звездам на лошади. 
Я хотел визуализировать 
эти мечты, и поэтому наш 
фильм находится на гра-
нице между фантазией 
и реальностью». 
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