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В день пока-
за фильма Алек-
сандра Миндадзе 
«Милый Ханс, 
дорогой Петр» 
киновед Михаил 
Ратгауз (Colta) углу-
бляется в плоть 
этой сложной кар-
тины.

Миндадзе не скрывает, 
что все в «Милом Хан-
се» происходит в одной 
голове, в его собственной. 
Первый же план: рас-
каленная масса стекла 
с наблюдающим за ним 
глазом — метафора и со-
знания, которое произво-
дит лихорадочную работу, 
и субъекта этого сознания, 
не слитного с процес-
сом, смотрящего, как под 
его черепной коробкой 
варится жидкое и плавкое 
вещество не находящей 
покоя мысли, продолжаю-
щейся в сновидении. 

Первая же сцена скан-
дала немецких инже-
неров за ужином, отпу-
гивающая своей грубой 
театральностью, — просто 
настойчивое предложение 
оторваться от правдоподо-
бия сразу. Она похожа на 
павильон, где внутри по-
вешены часы с кукушкой, 
положен ковер и постав-
лен стол, но виден обрез 
коробки. Тот, кто выйдет 
на авансцену сна, некто 
по имени Ханс, вначале 
спрятан. Он сидит спиной 
к камере в белой рубашке 
по центру кадра. И эта на-
чальная белизна — тоже 
просто плоскость со-
знания, поверхность, на 
которую будут нанесены 
следы, рисунки (как от-
печаток черной руки его 
друга Вилли на чьем-то 
халате в заводской лабо-
ратории), место для на-
кладывающихся друг на 
друга теней, светлеющее, 
как еще не разворошен-
ные кровати Гойи. Кино 
обрывается тоже, как сон, 
на самом страшном месте, 
из которого хочется не-
медленно выпрыгнуть.

Поэтому все мотивации 
героев в фильме обрезаны, 
да тут и нет никаких от-

две части одного челове-
ка, или это человек и его 
проекция себя, Герма-
ния внутри России и vice 
versa, одно тело, две по-
ловины игральной карты, 
которые живы только 
вместе, а когда разорваны, 
то уже не живы. (Именно 
поэтому Петра практи-
чески нет в фильме, это 
тоже не существо, а идея). 
Длинной ночью Миндад-
зе думает по кругу о том, 
что война — это как за-
стегнуть тугую пуговицу 
мундира на шее, которая 
сразу попросит бритвы, 
что человек, убивающий 
человека, убивает себя, 
Ханс — Петра, Петр — 
Ханса, что на любой 
войне любой воюющий 
всегда убивает себя.

Итак, фильм Миндадзе 
сделан в жанре стихов, 
написанных во время 
бессонницы, не только 
беспокойном, но и гер-
метичном. Они отделяют 
нас огненным кругом от 
говорящего. Но предъ-
явить эти стихи может не 
каждый, а только тот, кто 
вправе. Тот, кто верит, что 
его сновидения должны 
быть опубликованы. И как 
раз эта логика, выламы-
вающаяся из вежливого 
кругооборота социализа-
ции своим старым поэти-
ческим жестом гения, ко-
торый пишет без оглядки, 

многих так раздражает.
Когда заканчиваешь 

смотреть «Милого Хан-
са», и вправду чувству-
ешь легкое недовольство. 
Почему, зачем, к чему 
он варит это свое стек-
ло, когда мы все заняты 
чем-то другим? Зачем он 
заваривает идиосинкра-
тическую эстетику, когда 
на идиосинкразию нет 
спроса? Да, живые гении, 
которым это позволено, 
еще есть среди нас, но ка-
талог их составлен давно 
и завершен. Дополнений 
в нем не предусмотрено. 

Коллеги хотят видеть 
в фильме Миндадзе пред-
чувствие войны, актуаль-
ность, но это медвежья 
услуга. Его движение — 
это напротив индивиду-
алистский вызов, кото-
рый, намеренно или нет, 
мстит нам всем, полно-
стью принадлежащим 
этому сегодня, тем, что не 
испытывает к нам ника-
кого интереса и уж тем 
более уважения. Именно 
поэтому новое кино Мин-
дадзе — это опыт тоталь-
ного одиночества (об этом 
он говорит в одном из 
интервью). А одиночество 
сегодня трудно тем, что 
у него нет ценника.

Но тот, кто захочет, 

может все-таки найти 
для себя вполне практи-
ческое применение этого 
жеста. А оно в том, что это 
урок сопротивления. Без 
таких уроков легко забыть, 
как это бывает, с ними — 
можно почувствовать себе 
смелее. Как мы помним, 
кстати, «Петр» по гречески 
значит «камень». Мы все 
должны быть благодарны 
Миндадзе за возможность 
о него спотыкаться. 

Новое кино 

Миндадзе — 

это опыт то-

тального оди-

ночества 

Два Петра Наивность 
веры

СПЕЦПОКАЗ КОНКУРС

дельно существующих лиц 
с собственной волей. Все 
они колышутся, как водо-
росли, в одном сознании, 
вокруг одной идеи, одной 
дилеммы. А то, вокруг чего 
кружит ночное сознание 
Миндадзе, — это разраста-
ющиеся проекции днев-
ного впечатления, факта, 
попавшего, как камешек, 
в ботинок воображения. 
Что это будет сегодня но-
чью? Например, вот это. 

Миндадзе думает об 
истории, зацепившей 
когда-то: каково могло 
быть тут, в СССР, ин-
женеру-немцу, прямо 
перед войной, на заводе, 
в обнимку с русскими 
товарищами, а потом ему 
же, в фуражке, мотори-
зованному, с железным 
орлом, в сапогах, на той 
же поляне, у тех же тихо 
стоящих деревьев. Эта 
мысль нарезает круги, 
пока не нащупывает 
большую, все объединя-
ющую окружность. Когда 
Ханс на мотоцикле при-
езжает жечь места, когда-
то родные, все в этом сне 
окончательно находит 
себе пару, которую давно 
искало, склеивается. Ханс 
с его русским товарищем, 
рабочим Петром, один 
дорогой, второй милый, 
сплавленные уже рит-
мическим укачиванием 
в самом названии — это 

Сегодня в между-
народном конкур-
се — «Железный 
таракан», амби-
циозный бель-
гийский фильм 
о Первой мировой 
войне.

«Железный таракан» — 
анимационное кино, соз-
данное при помощи пере-
довой технологии motion 
capture: движения живых 
актеров использованы для 
создания нарисованных 
персонажей, как, напри-
мер, в «Хоббите», — только 
графика по сравнению 
с голливудской трилоги-
ей намеренно упрощена. 
Режиссер Ян Бюлтхел 
говорит, что создатели 
фильма хотели «соеди-
нить эмоциональность 
драматических актеров 
с образностью анимаци-
онного кино и эффектив-
ной технологией родом из 
индустрии видеоигр, взяв 
лучшее из трех миров».

Но это не масштабный 
блокбастер: Бюлтхел на-
зывает фильм психологи-
ческой драмой об исто-
ках современного мира. 
«Я думаю, что современ-
ный взгляд на мир сфор-
мирован ужасом и инду-
стриальным масштабом 
мировых войн, — говорит 
Бюлтхел. — Наша мораль, 
наша этика, наши поли-
тические системы про-
изошли из стремления 
не допустить еще одного 
столь же катастрофиче-
ского конфликта». По-
этому и главный герой, 
который идет на войну 
с целью отомстить за свою 
дочь и присоединяется 
к первой в истории меха-
низированной дивизии, 
существует на границе 
веков. «Поначалу Жан — 
идеалист, он верит в то, 
что сражается за правое 
дело. Но видя, во что пре-
вращается его «справед-
ливая война», он стано-
вится из романтического 
героя XIX столетия граж-
данином мира, человеком 
двадцатого века, — объ-
ясняет режиссер. — После 
путешествия в глубины 
человеческой души он 
возрождается новым че-
ловеком новой эпохи».

Спустя сто лет после 
Первой мировой его сю-
жет — почти фантастиче-
ский, но верный истори-
ческим фактам — остается 
актуальным. «Престиж-
ный военный корпус от-
правился на войну во сла-
ве собственных амбиций, 
а вернулся домой спустя 
четыре года, поджав хвост. 
Это метафора того, как 
наивна вера в сверкающее 
авторитарное будущее. Но 
до сих пор в мире идут во-
йны: радикальные идеоло-
гии требуют слепого под-
чинения, а человеческая 
жизнь ничего не стоит». 



Снег в Милане: Андрей Плахов 
о фильме «Рокко и его братья»

Дело не 
в социализме

ТАРКОВСКИЙ. КОНТЕКСТ КОНКУРС

Режиссер Лайла 
Пакалныня — 
о своем фильме 
в международном 
конкурсе фестива-
ля «Зеркало».

«Можно сказать, что 
в „Рассвете“ я работа-
ла со старой советской 
сказкой. Это не совсем 
так: я мало изменила 
историю. Скорее, можно 
сказать, что я работала 
с ее энергетикой».

Эта ретроистория осно-
вана на случае Павлика 
Морозова, как он описан 
в официальной советской 
историографии, а точнее, 
источником вдохновения 
для Лайлы Пакалныни 
послужил «Бежин луг» 
Сергея Эйзенштейна — 
незаконченный и впо-
следствии утраченный 
фильм классика, снятый 
на примерно тот же 
сюжет о пионере-герое, 
который выдал своего 
отца властям. «Я жила 
в Советском Союзе, в от-
личие, например, от моих 
детей, — говорит ре-
жиссер. — И этот фильм 
я считаю предостере-
жением. Дело не в со-
циализме: если человек 
становится шестеренкой 
в машине, то он слеп, 
и неважно, в каком имен-

но механизме он нахо-
дится». Лайла сравнивает 
свою картину с патрио-
тическим кино, которое 
делают в Латвии — на-
пример, «Стражами 
Риги», снятыми девять 
лет назад. Сюжет того 
фильма — исторический, 
однако режиссер «Рассве-
та» считает, что «Стражи» 
обращаются с историей 
так, будто она не имеет 
никакого отношения к се-
годняшнему дню.

Хотя сюжет, по словам 
Пакалныни, универса-

лен (именно поэтому 
действие перенесено 
в Латвию, в колхоз «Рас-
свет», а главный герой 
переименован в Яниса), 
ее фильм — признание 
в любви советскому кино, 
и не только Эйзенштей-
ну. «В студенческие годы 
я больше ценила Дзигу 
Вертова — возможно, 
потому что он доку-
менталист, — говорит 
Лайла, которая училась 
неигровому кино во 
ВГИКе. — Самое важное 
в таких режиссерах, как 
Вертов и Эйзенштейн, — 
что они были первоот-
крывателями. Все, что 
они придумывали, было 
впервые! И мы до сих пор 
используем язык, кото-
рый они изобрели. Что 
касается „Бежина луга“, 
то в этом фильме соеди-
нились силы Эйзенштей-
на и оператора Эдуарда 
Тиссэ. Должно быть, это 
было еще сильнее, чем 
„Потемкин“».

«Рассвет» — уже пятый 
художественный фильм 
Лайлы. Верная своему 
призванию докумен-
талиста, обычно она 
работает с непрофессио-
нальными артистами, но 
в «Рассвете» впервые ее 
актерская группа уком-
плектована звездами 
Нового Рижского театра. 
По словам режиссера, она 
только недавно нашла 
равновесие между игро-
вым и неигровым кино: 
«Результат не меняется, 
только способ, которым 
я этого достигаю. В до-
кументальном кино 
ставишь камеру и ждешь, 
когда что-то случится. 
В игровом — ставишь ка-
меру и делаешь так, что-
бы что-то произошло. Не 
знаю, что более захваты-
вающе». Лайла говорит, 
что процесс производ-
ства фильма напомина-
ет ей о Франкенштейне 
и его чудовище: что-то, 
сделанное руками твор-
ца, начинает оживать на 
его же глазах. «Рассвет» 
впервые показали осенью 
на Таллиннском кинофе-
стивале (который недав-
но получил категорию 
«A» в международной 
фестивальной класси-
фикации), а на «Зеркале» 
произойдет его россий-
ская премьера. 

В день показа ве-
ликого фильма 
«Рокко и его бра-
тья» мы публикуем 
фрагмент из буду-
щей книги Андрея 
Плахова «Лукино 
Висконти. Исто-
рик и мифотворец 
XX века».
 
Фильм «Земля дро-
жит» (1948) должен был 
стать первой частью 
кинотрилогии о после-
военной Италии. В за-
думанном виде этой 
злободневной трилогии (о 
социальных протестах 
рыбаков, шахтеров и кре-
стьян) не суждено было 
осуществиться, но по-
явившиеся более десятка 
лет спустя фильмы «Рокко 
и его братья» и «Леопард» 
продолжили и расширили 
тему «Земля дрожит». Воз-
никла «сицилийская три-
логия» — первый большой 
триптих Висконти.

В 1947-м Висконти — 
аристократ, интеллекту-
ал, человек утонченной 
культуры — едет в сици-
лийскую деревню Ачи-
Трецца, чтобы там без 
единого профессиональ-
ного актера на местном 
диалекте снять фильм 

о жизни рыбаков. Он 
вдохновлен идеями анти-
фашизма, стремлением 
запечатлеть подлинную 
реальность, поставить 
свое искусство на службу 
народу. В истории кине-

матографа возникшее на 
этой волне течение полу-
чит название неореализ-
ма, а имя Висконти будет 
стоять в числе его отцов-
основоположников.

В 1960-м, когда на 
Венецианском фестивале 
показывали «Рокко и его 
братьев», Италия уже не 
была революционной 
страной и пережива-
ла необуржуазный бум. 
Общественные эмоции 
уступили место глубоко 
интимным, социальные 
проблемы отошли на 
второй план перед экзи-
стенциальными. Культи-
вируемая неореализмом 
вера в добро, органически 
присущее человеку из 
народа, стала разрушать-
ся. Италия превращалась 
в большую европейскую 
страну, возникали мега-
полисы, становились все 
более соблазнительными 
искушения цивилизации 
и общества потребления.

Неореализм как идео-
логия и метод в чистом 
виде больше не работали, 
однако рудименты сици-
лийского сюжета у Ви-
сконти остались. Семья 
Паронди, в принципе по-
хожая на семью Валастро 
из «Земля дрожит» (это 
особенно ощутимо в эпи-
ческом прологе к «Рокко», 
не вошедшем в фильм), 
покидает родные места, 
из деревенского пейза-
жа Сицилии попадает 
в урбанистический мир 
туманного Милана, впер-
вые в жизни видит снег. 
И дальше патриархаль-
ная семья переживает 
расслоение. Каждый из 
братьев берет от города 
свое: один — люмпен-
скую жестокость, дру-
гой — мещанский идеал 

«дивана и торшера», 
третий — пролетарскую 
солидарность. Ну, а Рок-
ко — он особенный, не от 
мира сего, недаром же его 
играет самый красивый 
и загадочный, совсем не 
итальянский, а француз-
ский актер Ален Делон.

«Земля дрожит» вдох-
новлялась сюжетами 
Джованни Верги, была 
связана с идеями и поэ-
тикой веризма. В «Рокко» 
в фигуре брата Симоне, 
из ревности убивающего 
проститутку Надю, мы 
видим следы этих идей 
и концепций: «человек-
зверь», подверженный 
природным инстинктам, 
встречается среди героев 
Золя и того же Верги. Но 
в то же время Вискон-
ти впервые обращается 
к мелодраматическим 
фигурам городского 
романа, архетипы кото-
рых создал Достоевский. 
А ведь мелодрама — ис-
конно итальянский на-
циональный жанр.

Кадры боксерских 
поединков Рокко, обе-
зумевшего Симоне на 
пустыре, расставания 
Рокко и Нади на крыше 
миланского собора — все 
это иконы мирового кино. 
Висконти снял фильм, 
полный страсти и горечи, 
сострадания и беспощад-
ности, грубой прямоли-
нейности и вызывающего 
эстетизма. После «Рокко» 
ему оставалось завершить 
трилогию историческим 
романом «Леопард» — как 
его называли, сицилий-
ским вестерном, где, 
правда, был единствен-
ный «ковбой» — амери-
канец Берт Ланкастер 
в роли итальянского 
аристократа.

Mы до сих пор 

используем 

язык, кото-

рый изобрели 

Эйзенштейн 

и Вертов

Мелодрама — 

исконно ита-

льянский жанр
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Все 
кувырком

КОЛОНКА КРИТИКА

Мария Щерба-
кова — о фильме 
«Стрелочник» Йоса 
Стеллинга 

«Стрелочник» — точ-
ка, из которой разными 
маршрутами расходятся 
творческие пути Жене, 
Каро, Гиллиама и Триера: 
отточенная метафорика, 
диковатые персонажи, 
клаустрофобическое на-
пряжение в кадре и почти 
отсутствующие диалоги, 
на фоне которых разы-
грывается история о вла-
сти, желании и чувстве. 

Главный герой — стре-
лочник на крошечной же-
лезнодорожной развязке, 
связанной с внешним ми-
ром парой поездов, про-
ходящих мимо, да еже-
месячными посещениями 
почтальона. Долговязый 
и большеглазый, Джим 
ван дер Вауде напоминает 
чудаковатого северного 
Бастера Китона из знаме-
нитых начальных сцен 
«Пугала» — он так же бук-
вально «встроен» в окру-
жающую среду, в перепле-
тение железнодорожных 
путей, перекрытий, рас-
качивающихся на ветру 
механизмов и стрелок. Он 
слышит поезда за много 
километров и живет с ми-
ром в абсолютной гар-
монии, которая с непри-
вычки может показаться 
довольно пугающей. 

Внезапно в его устояв-
шейся жизни происходит 
сбой. С поезда, пере-
путав станцию, сходит 
женщина — роскошная, 
напудренная и пахнущая 
духами — и все летит 
кувырком. Размеренное 
и ритмичное, как дыха-
ние, повествование ведет 
нас через зиму, весну, лето 
и осень, а француженка 
в летящих сорочках мед-
ленно становится частью 
этого странного мира. 

Эротическая интрига, 
медленно раскручива-
ющаяся между героями, 
приводит к потрясению 
всех основ существования 
стрелочника. Станция, не 
выдерживающая напо-
ра нежности, жестокости, 
желания и неопытности, 
разваливается на части, 
отступая перед звуками, 
цветами, тактильными 
ощущениями и жаром 
женского тела. В этом 
фильме все очень близко. 
Мастерски выдержи-
вая напряжение и ни на 
секунду не теряя доброе 
и уместное чувство юмо-
ра, Стеллинг рисует перед 
нами хрупкую и неулови-
мую красоту зарождаю-
щейся страсти, понять ко-
торую до конца не удастся 
ни зрителям, ни героям.

«Страшно, непонятно, но интересно»
ИНТЕРВЬЮ

Мы поговорили 
с Игорем Кова-
левым, соосно-
вателем анима-
ционной студии 
«Пилот», о его по-
следнем фильме 
и о любви к кино. 

— Ваши анимационные 
картины очень кинема-
тографичны — по ритму, 
монтажу, движению 
камеры и движению 
в кадре. В «До любви» 
важную роль играет еще 
и звук, создающий до-
полнительные ритмиче-
ские контрапункты. Как 
вы с ним работали?
— Основное влияние на 
меня всегда оказывали 
игровые и документаль-
ные фильмы, и только 
потом уже анимация. 
Скажу честно, анимацию 
я почти не смотрю, только 
на фестивалях. Всегда себе 
говорю, что следующий 
мой фильм будет игровым, 
но я трус по натуре и боюсь 
начинать что-то новое. По-
смотрим. Но очень хочется. 

Здесь я поставил себе 
цель создать для настрое-
ния еще один параллель-
ный пласт — через звук 
находящегося за кадром 
окружающего мира, что 
было расписано еще 
в сценарии.
— Ваш фильм называет-
ся «До любви», и в прессе 
пишут, что он о разоб-
щенности.
— Когда меня спраши-
вают, о чем мои фильмы, 
я начинаю пересказывать 
их по кадрам. Но сюжет 
очень простой, на самом 
деле: любовный треуголь-
ник — двое мужчин, одна 
женщина — ревность, 
убийство, чего раньше 
в моих фильмах никог-
да не было. Но главный 
персонаж для меня все-
таки женщина. Почему 
называется «До любви»? 

Сценарий написан десять 
лет назад, когда я еще ра-
ботал в Америке, и рань-
ше название было She 
Does Not Yet Love — «Она 
еще не любит» — то, что 
произошло у нее до люб-
ви. Каждый мой фильм 
о том, что жизнь страш-
ная, непонятная — и вме-
сте с тем интересная. Об 
отношениях. Но прежде 
всего о непонимании 
и разобщенности, да.
— Действие разворачи-
вается в пространстве 
современного мегапо-
лиса, и индустриаль-
ная среда, автомобили, 
самолеты вторгаются 
в отношения между пер-
сонажами. Насколько 
для вас важна эта связка 
между разобщенностью 
и современностью?
— Я об этом не думал. 
Предыдущие мои филь-
мы, если в общем гово-
рить, тоже о разобщен-
ности, об одиночестве. 
Стройку, например, 
я придумал только ради 
звука, чтобы придать на-
строение современности. 
Я прочувствовал эту ат-
мосферу — сварка, отбой-
ные молотки, — и захотел 
так построить начало.

Я понимаю, почему 
вы спрашиваете о совре-
менности. Предыдущий 
мой фильм, «Молоко», 
в большей степени ретро: 
действие для меня там 
происходит в 1960-е — 
это время моего детства. 
Но здесь современность 
скорее для антуража.
— Вы вроде бы любите 
Пруста и Джойса, и ваши 
фильмы действительно 
похожи на прустовскую 
прозу. Они непрозрач-
ны, построены на боль-
шом количестве разных 
деталей и провоцируют 
работу памяти, взывая 
к личным смутным вос-
поминаниям зрителей. 

И звук в этом играет 
немаловажную роль. Что 
для вас первостепен-
но — визуальные образы 
или звуковые?
— Я их не разделяю, для 
меня это один киноя-
зык. Для меня искусство 
кино — это синтез всего. 
Анимация это синтез гра-
фики и звука, куда входят 
и шумы, и музыка. В моих 
фильмах мало музыки, она 
доносится в основном из 
радио, машин и так далее. 
Закадровой музыкой я поч-
ти не пользуюсь, потому 
что уверен, что она убивает 
изображение. Можно сде-
лать плохое изображение, 
наложить эмоциональную 
музыку, и она его вытянет. 
А вот сделать фильм без 
музыки, где только изо-
бражение и шумы — это 
труднее и интереснее. Ког-
да я придумываю сцена-
рий, я сразу думаю о звуке: 
что происходит рядом, что 
происходит за кадром. 
— Вы начинали с гэго-
во-комического кино, 
и в ваших авторских, 
более мрачных фильмах 
это начало сохранилось, 
но в каком-то выверну-
том наизнанку виде — то, 
как устроена пластика 
ваших героев, то, что эта 
пластика сама по себе 
производит персонажей. 
Как вы сами понимаете 
эту трансформацию?
— Да, мы начинали с коме-
дийного кино вместе с Са-
шей Татарским. Когда мне 
было 17 лет, а ему 20, мы 
сошлись на любви к Ча-
плину, Бастеру Китону. Это 
цирк, это клоунада. И, есте-
ственно, наш тандем вы-
лился в анимацию, по-
строенную на физических 
гэгах. Мы сделали доволь-
но много таких фильмов, 
и я захотел попробовать 
что-то другое — настроен-
ческое кино. Да, там остал-
ся какой-то скрытый юмор, 

сатира, но комедийность 
практически ушла.
— Я говорю не столько 
о комедийности, сколь-
ко о языке тела, который 
может становиться как 
источником комиче-
ского, так и чего-то 
совершенно другого. 
Но это связано именно 
с пластикой, с какой-то 
особенной и чрезмер-
ной телесностью.
— Да, пластика, безуслов-
но. Когда я рассказываю 
какую-то историю эмо-
ционально и искренне, 

я себя ловлю на том, что 
двигаюсь так же, как пер-
сонажи моих фильмов. 
— Вы сказали, что смо-
трите в основном игро-
вое кино. Можете рас-
сказать, что именно вас 
вдохновляет?
— Из современного это, 
конечно, Брюно Дюмон. 
Когда я увидел его «Чело-
вечность», я был просто 
в восторге, и потом еще 
много раз пересматривал. 
Ну и Михаэль Ханеке, это 
великий режиссер. Очень 
люблю современное ази-
атское кино. Китаец Цзя 
Чжанке очень интересный. 
Из японских режиссеров 
на меня сильно повлиял 
Кохэй Огури. Если говорить 
о классике, то это фильмы 
Карла Дрейера, Годара, 
Брессона, Одзу — это про-
сто выбило мои мозги. 
Благодаря им я понял, что 
существует совсем другой 
кинематограф. 

Всегда себе 

говорю, что 

следующий 

фильм будет 

игровым


