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В программе 
«Зеркало „Артдок-
феста“» покажут 
фильм Алексан-
дры Кулак и Рус-
лана Федотова. 
Андрей Карташов 
о «Саламанке».

Саламанка — деревня 
в Мексике, где живут 
меннониты, привер-
женцы одного из самых 
строгих направлений 
протестантизма. Им не-
сколько раз приходилось 
переезжать с места на 
место, спасаясь от рели-
гиозных преследований, 
но уклад жизни в общи-
не не меняется веками: 
сельское хозяйство, руч-
ной труд, те же рубашки 
и штаны на лямках, тот 
же диалект голландского, 
что и несколько сотен лет 
назад, и полная изоляция 
от внешнего мира.

Фильм Александры Ку-
лак и Руслана Федотова, 
одна из самых интерес-
ных премьер последнего 
«Артдокфеста», пред-
ставляет собой двойной 
обман. Документальный 
фильм притворяется 
игровым: среди сырой 
репортажной цифры, 
определяющей лицо со-
временного неигрового 
кино, его торжествен-
ные черно-белые кадры, 
на которых люди почти 
всегда молчат, выглядят 
заведомой постановкой. 
Такая визуальность ас-
социируется с эстетской 
линией игрового кино, 
которую представляет, 
например, Карлос Рей-
гадас, снявший о тех же 
меннонитах «Безмолвный 
свет». Вымысел притво-
ряется документом: на 
самом деле в кадре изо-
бражена реальность, но 
история главного героя, 
которую он рассказыва-
ет за кадром, полностью 

сочинена сценаристом 
и озвучена актером. Так 
что же это все-таки — ре-
альность или постановка?

Вопрос, как извест-
но, большого смысла не 
имеет. Классик докумен-
талистики Вернер Херцог 
известен тем, что для 
большей убедительности 
и ради высшей правды 
фальсифицирует эпизо-
ды своих документаль-
ных работ. Для Федотова 
и Кулак использование 
экзотического материала 
так же становится мето-
дом антропологического 
исследования: грубо го-
воря, посторонний видит 
больше. В «Саламанке» 
нет фокуса на этногра-
фии — это не программа 
National Geographic, — 
зато наблюдение за обы-
чаями далекого народа 
подталкивает к обобще-
ниям. 

В фильме главный 
герой, который задал 
в школе естественный 
для ребенка вопрос 
о земной и загробной 
жизни, тотчас объявля-
ется безумцем — не из-за 
неверия, а только потому, 
что поставил под сомне-
ние принятый порядок 
вещей. Жизнь в Сала-
манке не терпит раз-
нообразия: в этом месте 
меняются только времена 
года. В своем основании 
устройство жизни оста-
ется прежним, и каждая 
судьба похожа на другую, 
поэтому можно совре-
менными съемками 
иллюстрировать историю 
тридцатилетней давно-
сти. Гомеостаз системы 
в конечном счете под-
чиняет себе все — таков 
пессимистичный вывод 
«Саламанки». В таком 
случае уже неважно, есть 
за камерой автор, приду-
мывающий эту историю, 
или нет. 

Торжественная це-
ремония кинофе-
стиваля «Зеркало» 
состоялась в Плесе.

В этот вечер в Плес 
съехалось много гостей. 
Ведущая церемонии Анна 
Михалкова приглаша-
ла на сцену все новых 
выступающих. Первой 
выступила вице-премьер 
правительства РФ Ольга 
Голодец, которая сказала, 
что фестиваль «Зеркало» 
особенный, потому что 
находится в сердце рус-
ской земли.

Но на самом деле, 
«особенность» фестиваля 
на этом не заканчивается. 
У губернатора и пред-
седателя оргкомитета 
«Зеркала» Павла Конькова 
справедливо возникло 
ощущение, что фестиваль 
Тарковского — это по-
стоянно действующее, 
перманентное событие, 
которое «все больше за-
хватывает Ивановскую 
землю». Губернатор, ка-
залось, был так рад тому, 
что фестиваль проходит 
в его регионе уже в де-
сятый раз, что в конце 
выступления пригласил 
всех присутствующих 
сразу на XX фестиваль.

Юбилей фестиваля 
совпал не только с годом 
российского кино, как 
отметила со сцены Анна 
Михалкова, но и с 50-ле-
тием картины «Андрей 
Рублев». Приз за сохра-
нение наследия Тарков-
ского был вручен Марине 
Арсеньевне Тарковской. 
Награду сестре режиссера 
вручили его сын Арсений, 
губернатор Ивановской 
области и Филипп Янков-
ский. Марина Арсеньевна 
сказала слова благодар-
ности всем, кто работает 
на фестивале, а также 
пожелала жюри выбрать 
достойных победителей.

В жюри основного 
конкурса вошли всемирно 
известный режиссер Йос 
Стеллинг, международный 
фестивальный отборщик 
Людмила Цвикова, режис-
сер Кумар Аричандран 
Рутнам, кинооператор 
Андреас Синанос и одна 
из самых значительных 
русских актрис Алла 
Демидова. Ей на церемо-
нии вручил приз за вклад 
в кинематограф президент 
фестиваля Павел Лунгин.

Жюри предстоит не-
простая работа — такой 
вывод можно было сде-
лать из рассказа про-
граммного директора 
Андрея Плахова о филь-
мах конкурса. Фильмы ос-
новной программы сняли 
режиссеры разных по-
колений из разных стран, 
но их объединяет один 
герой — современный че-

ловек. По словам Плахова, 
эти картины не могли бы 
быть сняты даже в конце 
XX века — это именно ки-
нематограф 2010-х годов.

Куратор документаль-
ного конкурса «Зеркало 
„Артдокфеста“» Виталий 
Манский пообещал, что 
фильмы из его програм-
мы станут открытием для 
ивановских зрителей. 
Только что приз за луч-
ший дебют на «Кинотав-
ре» получила «Чужая рабо-
та» Дениса Шабаева. Она 
будет соревноваться в до-
кументальном конкурсе 
с фильмами «Дон Жуан», 
«Саламанка», «Русский 
дятел», «Крокодил Генна-
дий» и другими нашумев-
шими картинами сезона.

Перечисление гене-
ральным продюсером 
«Зеркала» Алексеем Бо-
ковым всех специальных 
событий фестиваля само 
по себе заняло несколько 
минут. Судя по всему, все 
зрители во всех городах, 
где сегодня начался фе-
стиваль, скучать не будут.

А самым торжествен-
ным в торжественной 
церемонии было, как 
и полагается, кино. 
В новом анимационном 
фильме Гарри Бардина 
«Слушая Бетховена», кото-
рым открылся фестиваль, 
рассказывается о том, 
как нечто серое и тота-
литарное душит и давит 
зеленые всходы, которые 
вырастают на этой самой 
земле. Но они все вырас-
тают и вырастают. 

Верность Вернеру Возвращение смысла
КОЛОНКА КРИТИКА РЕПОРТАЖ
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Картина «Под не-
бесами» сегодня 
будет показана 
в конкурсе «Зерка-
ла». Елена Косты-
лева поговорила 
с режиссером.

— В Советском Союзе 
был очень сильный ки-
нематограф союзных 
республик. Когда смо-
тришь ваш фильм, воз-
никает ощущение, что 
что-то вернулось — вер-
но ли это?
— Да, говорят даже о «ре-
нессансе киргизского 
кино». В 60-е и 70-е был 
был бум национальных 
кинематографий, и кир-
гизская считалась одной 
из лучших. Как и у гру-
зинского кино, у нашего 
кино была своя школа, 
определенный стиль. 
В 90-е годы это стало 
исчезать, национальная 
киностудия физически 
загибалась. Тогда понем-
ногу стали приходить 
независимые режиссе-
ры — Актан Арым Кубат, 
Эрнест Абдыжапаров, Те-
мир Бирназаров и другие, 
которые не дали пропасть 
нашему кинематографу. 
Они находили средства 
от частных лиц, междуна-
родных фондов. Но сей-
час, слава богу, появились 
цифровые технологии, 
техника удешевилась. 
И ожила государственная 
структура кино — в про-
шлом году был первый 
большой фильм, снятый 
на государственные день-
ги: это картина Садыка 
Шер-Нияза «Курман Жан 
Датка» («Царица Алая»). 
У моей картины бюджет 
намного меньше, порядка 
ста тысяч долларов, но это 
тоже считается большим 

прорывом: если раньше 
фильмы финансирова-
лись копродюсерством, то 
сейчас это стопроцентно 
субсидии Госкино Кыр-
гызстана плюс его техни-
ческая база.
— Где проходили съемки?
— Южный берег Ис-
сык-Куля. Понимаете, 
у нас очень разные горы, 
нам по истории нужен 
был минимализм: ветра 
сухие, горы без расти-
тельности, камни. Хотели 
сухой суровой фактуры — 
это диктует сама история. 
— Вы сознательно 
ориентировались на 
библейский сюжет об 
Авеле и Каине, когда 
писали сценарий?
— Эта история есть не 
только в Библии, но 
и в Коране тоже. Причем 
в Коране она ближе к той, 
которая в фильме — там 
между Абилем и Кабилем 
встает женщина. Они 
родились каждый с се-
строй-близнецом, и их 
поженили крест-накрест. 
Но Кабиль не смог пере-
нести, что его сестру от-
дали Абилю.
— Когда вы впервые за-
думались об этой исто-
рии?
— Как вы знаете, в 2010-м 
году были межэтниче-
ские столкновения между 
киргизами и узбеками, 
и тогда я стала задумы-
ваться о ненависти очень 
близких людей друг 
к другу. Этот фильм — 
моя гражданская пози-
ция творческого челове-
ка, реакция на события.

Одна семья, одна вера, 
но что их ведет к нена-
висти? Думаю, что есть 
базовые вещи, например, 
зависть, которая посте-
пенно, как червь, разъ-

едает отношения очень 
близких людей. И на-
родов. Месседж фильма 
звучит так: «Что посеешь, 
то и пожнешь». Но что 
мы сеем? Мы сеем наши 
мысли. Главный герой не 
убил брата физически, не 

ударил камнем, не стол-
кнул с горы. Он просто 
пожелал ему смерти.
— Когда вы ищете от-
вет на вопрос «как жить 
в мире?», вы находите 
его в патриархальном 
укладе и в религии? 
— Нет. Я пользуюсь ре-
лигиозным материалом 
просто потому, что это 
первая история о нена-
висти между близкими 
людьми. Я хотела бы, 
чтобы мы все понимали, 
насколько человек от-
ветственен перед обще-
ством — когда от того, 
о чем ты мыслишь и го-
воришь, зависит здоровье 
общества.
— Старший брат, Ке-
рим — как раз бунтарь, 
но от него в вашем филь-
ме все зло. Как объяс-
нить это противоречие?
— По большому счету он 
не плохой человек. У него 
нет побуждений к чему-
то плохому, он просто 
нетерпелив. В поиске 
быстрых выгод человек 
оказывается на пути 
к преступному миру.

В моем фильме есть 
зависть между двумя 

братьями. Младший — 
положительный, он не 
настолько амбициозен, но 
поэтому инертен. В стар-
шем брате — дух рево-
люционера, во всяком 
случае, для своей жизни. 
Младший — он такой 
Алеша Карамазов, он не 
от мира сего, ему не при-
сущи такие чувства, как 
зависть, он отзывчивый, 
но инертный. Двигатели 
прогресса — такие люди 
как Керим, а такие, как 
Аман, очищают обще-
ство, принимают на себя 
отрицательные действия 
«керимов», но не двигают 
прогресс. Я бы не хотела 
говорить, что «Аман —хо-
роший», а «Керим — пло-
хой», но Аман — жертва. 
Практически все люди, 
таящие в себе инерт-
ность, — они жертвы.
— Чем вы занимаетесь 
сейчас, после съемок 
«Под небесами»?
— Я только закончила 
работать над сценари-
ем одного фильма, это 
история любви поэта 
и красавицы. Сюжет — 
шекспировский в ази-
атской интерпретации, 
так сказать. Но вообще 
я не только автор сце-
нария и режиссер, но 
и продюсер. Обычно 
самая нелюбимая часть 
работы режиссера — это 
когда ты ходишь с про-
тянутой рукой и ищешь 
продюсера. Мы продви-
гаем несколько проектов, 
делаем бизнес-планы 
и сами работаем с меж-
дународными фондами. 
Я хочу помогать моло-
дым режиссерам. Для 
меня не так важно снять 
самой, как важно дать 
жить какому-то проекту 
на нашей студии. 

«Он просто пожелал ему смерти»: 
Дальмира Тилепбергенова о героях своего 
фильма «Под небесами»

КОНКУРС
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Сегодня в конкурс-
ной программе — 
«Детство лидера» 
Брэди Корбета.

«Детство лидера» — не 
только один из первых 
конкурсных фильмов 
«Зеркала», но и самый 
громкий. Не в том смыс-
ле, что децибел в саунд-
треке хватило бы еще на 
пару фильмов помень-
ше, но и в смысле имен: 
в фильме играют Роберт 
Паттинсон, французская 
звезда Беренис Бежо 
и характерный ирландец 
Лиам Каннингем. Режис-
сер — Брэди Корбет, актер, 
известный по нескольким 
независимым хитам. 

Отправной точкой 
стала книга о ранних 
годах Бенито Муссолини: 
«В детстве он кидался 
камнями в прихожан, 
выходивших с мессы, но 
потом из политических 
соображений поддержи-
вал церковь. Публично 
выступая за семейные 
ценности, он был дон-
жуаном. Мне захотелось 
изучить эти противоре-
чия», — говорит Корбет. 
Проект было сложно за-
пустить в производство: 
он предполагал немалый 
бюджет, который продю-
серы не хотели доверять 
начинающему режиссеру; 
к тому же, считает Кор-
бет, американец, который 
почему-то решил сни-
мать в Европе, в принци-
пе не вызывает у продю-
серов доверия. Фильм был 
задуман десять лет назад, 
и только в 2012-м появил-
ся сценарий, а осенью 
2015 года фильм предста-
вили публике в Венеции.

«Главный герой (Том 
Суит) в детстве не просто 
присутствует при исто-
рических событиях, — го-
ворит Корбет о сюжете, ко-
торый начинается в 1918 
году перед подписанием 
Версальского мира. — Он 
связан с этими событиями 
на метафизическом уров-
не, он впитывает идеи 
своего времени». В детстве 
героя можно увидеть отго-
лоски биографий многих 
диктаторов двадцатого 
века, но фильм не следует 
строго историческим фак-
там. «Сценарий задуман 
не как урок истории, а как 
мозаика из небольших, но 
значительных фрагментов 
жизни этого молодого че-
ловека. Это головоломка, 
которую собирает зри-
тель — и в конце концов 
обнаруживает, что некото-
рые детали отсутствуют, — 
говорит Корбет. — Точных 
объяснений поступкам 
героя нет, и зритель чув-
ствует себя бессильным, 
так же, как и мы, когда 
пытаемся воспроизвести 
логику действий самых 
жестоких тиранов про-
шлого столетия». 

Столетие 
Европы

КОНКУРС



Фестиваль от-
крылся фильмом 
«Слушая Бетхове-
на» Гарри Барди-
на. Новую работу 
классика отече-
ственной анима-
ции представили 
меньше месяца 
назад в Каннах. 
Широкого проката 
у нее, видимо, не 
будет.  А сегодня в 
Иваново покажут 
ретроспективу 
фильмов Бардина. 
О судьбе коротко-
метражной автор-
ской анимации 
в России, о свобо-
де и музыке с го-
стем фестиваля 
поговорил Алек-
сей Елисеев.

— Если пересмотреть 
мультфильм «Выкрута-
сы», с которым вы взяли 
«Золотую пальмовую 
ветвь» в 1988 году, то ока-
жется, что спустя 28 лет 
вы работаете все с той же 
темой — темой свободы.
— Фильм «Выкрутасы» 
оказался, к сожалению, 
пророческим. То, что 
делает главный персо-
наж этого фильма, от-
гораживаясь от мира, это 
сегодняшний день нашей 
страны. А стремление 
к свободе присутствует 
вообще почти во всех 
моих фильмах.
— Известна история, как 
в 1987 году вы с директо-
ром Григорием Хмарой 
нашли два мотка прово-
локи на заводе для «Вы-
крутасов», в 2016 году вы 
собираете деньги при 
помощи краудфандинга. 
Принцип производства 
остался прежним?
— А я всю жизнь полагал-
ся только на себя. И в со-
ветские времена, и в рос-
сийские. В советские 
было трудно пробивать 
сценарий — была цензу-
ра. В российские нужно 
было пробивать деньги. 
А сейчас — и то, и другое.
— Само появление 
вашего нового мульт-
фильма — пример как 
раз «горизонтальной 
организации» людей 
в противовес «вертика-
ли государства».

А я об этом говорил и го-
ворю — о том, что в ответ 
на вертикаль государства 
мы должны как-то объ-
единяться…
— Возникают ли из-за 
этого дополнительные 
сложности?
— Когда я беру деньги 
у обезличенного Мин-
культа, то это одна исто-
рия. А когда у конкретных 
людей, которые отрыва-
ют эту сумму от своего 
семейного бюджета, то 
я чувствую ответствен-
ность перед ними. И пе-
ред самим собой.
— Каковы шансы у «Слу-
шая Бетховена» добрать-
ся до зрителя?
— В советские време-
на были кинотеатры, 
которые крутили муль-
тфильмы. И это были 
программы, сверстанные 
редакторами, — взрослые, 
детские, младенческие, из 
мультфильмов союзных 
республик. Зрители шли. 
Сейчас в погоне за при-
былью это исчезло. Ав-
торская мультипликация 
крутится на фестиваль-
ных орбитах, в лучшем 
случае, ее может показать 
канал «Культура».
— Почему на этот раз 
именно Бетховен?
— Сначала возникла 
музыка. Меня заворожила 
эта тема — я с ней просы-
пался и засыпал. И вдруг 
однажды, через два ме-
сяца пытки Бетховеном, 
я понял, о чем я буду де-
лать фильм, — о свободе. 
И началась работа моей 
скороварки, я придумал, 
как это делать, что это 
будет, какой материал. 
Я обратился к Кириллу 
Челушкину, с которым 
я уже работал на «Гадком 
утенке», он замечатель-
ный художник и живет 
в Париже, так что я воз-
благодарил электрон-
ные средства. Как Маша 
и Дубровский через дупло 
мы общались: я ему по 
скайпу рассказывал, что 
хочу, а он мне присы-

лал наброски по email’у. 
А технологически все 
осуществлялось у меня на 
студии.

— Владимир Спиваков 
рассказывает, что его 
оркестр записывал му-
зыку, не зная ни сцена-
рия, ни образов.
— Бывает по-разному. 
Когда записывали музыку 
к «Гадкому утенку», я вы-
скакивал к музыкантам 
и рассказывал про каждый 
эпизод. Чтобы они играли 
не ноты, а судьбу. А здесь 
мне нужно было цельное 
произведение. Я благо-
дарен оркестру за то, что 
они решили записать это 
бесплатно. Для меня. По 
старым дружеским связям.
— Насколько сильно на 
российском кино отра-
жается политический 
кризис в стране?
— По-разному. Кто-то за-
молчал, кто-то пошел на 
услужение. Их я называю 
«режиссеры чего изво-
лите». Ну, а у кого спина 
прямая — вот Андрей 
Звягинцев делает свое не-
зависимое кино. Но у него 
уже есть имя, ему нельзя 
указать на «место», что-то 
запретить. Фильм «Дурак» 
Юрия Быкова мне тоже 
очень понравился. «Стра-
на ОЗ» Василия Сигарева. 
Есть фильмы, которые от-
ражают нашу реальность. 
Они не дают выхода — но 
такой задачи у кинемато-
графа и нет. Проблема вы-
хода должна быть решена 
в Государственной Думе, 
а не в кинематографе.
— Все это люди из-
вестные. А молодому 

режиссеру, не проявив 
сервильность, начать 
работать сложно?
— Безусловно. У меня 
перед глазами при-
мер — мой сын, Павел 
Бардин [режиссер фильма 
«Россия-88» — ред.]. Он 
доказал, что он режиссер, 
и себе, и людям, и мог бы 
уже много снять — но, 
к сожалению, сделать 
сейчас ничего не может.
— Руководитель секции 
«Двухнедельник режис-
серов» каннского фе-
стиваля назвал «Слушая 
Бетховена» «симфонией 
надежды». Почему вы 
остаетесь оптимистом?
— Понимаете, какая шту-
ка. У меня внуки. Поэтому 
я вынужденный дежур-
ный оптимист. Я хочу, 
чтобы они жили в свобод-
ной комфортной стране. 
Не огромной. Геополити-
ка меня не волнует. Меня 
волнует качество жизни. 
Миллионы живут без 
воды, без канализации. 
И как после этого назы-
ваться великой страной? 
Я этого не понимаю.
— Следующий мульт-
фильм будет построен 
на музыке — не скажете, 
на какой? И вы снова 
будете собирать деньги 
при помощи краудфан-
динга?

— Я буду собирать день-
ги на «Планете», я уже 
им звонил. А что каса-
ется музыки — я думаю, 
преждевременно это 
говорить. Мне самому 
страшно, когда я вслух 
произношу, на что я по-
сягаю. 

Во время фестива-
ля в киноцентре 
«Лодзь» в Иваново 
работает книжная 
лавка петербург-
ского магазина 
интеллектуальной 
литературы «Поря-
док слов».

Здесь представлен блестя-
щий набор книг и журна-
лов, посвященных кино 
и театру, а также лучшее 
из того, что вышло в рам-
ках интеллектуальной 
литературы за год. В пер-
вую очередь зрителям 
будет интересен сборник 
докладов, прозвучавших 
в прошлом году на кон-
ференции о Тарковском 
с участием наиболее 
интересных современных 
исследователей творче-
ства Тарковского, фило-
софов, поэтов. Кроме того, 
в Иваново приедет новый 
номер журнала «Сеанс», 
посвященный 25-летнему 
юбилею журнала. 

Также в центре вни-
мания  —  книга «Как 
снять шедевр: история 
создания фильмов Ан-
дрея Тарковского, снятых 
в СССР» (Канон +, 2015). 
Это публикация докумен-
тов по истории создания 
фильмов Андрея Тарков-
ского, снятых (и неснятых) 
в СССР, подготовленная 
НИИ киноискусства: в ней 
авторские заявки Тар-
ковского, редакторские 
заключения и отзывы 
инстанций на сценарии, 
стенограммы обсужде-
ний фильмов, переписка 
с Госкино, личные сви-
детельства участников 
съемок. В Иваново при-
ехали и только что издан-
ные мемуары Александра 
Алексеевича Ханжонкова 
«Первые годы русской 
кинематографии», кни-
га «Новая волна» изда-
тельства Rosebud, новый 
журнал о театре «Замыс-
лы». Среди новинок не 
о кино  —  изданная в Ал-
тайском крае книга дет-
ских рассказов Шукшина, 
русскоязычная биография 
Беккета — спорная, но 
очень интересная, и толь-
ко что переведенная кни-
га стихов американского 
поэта Чарлза Резникоффа 
«Холокост». 

Кроме того, в Плесе 
будет работать библиоте-
ка из 250 книг, которую 
собрал для нас «Порядок 
слов». В дни фестиваля она 
будет доступна гостям, 
а затем «Порядок слов» 
подарит ее библиотеке 
Плеса. Спешите читать. 
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